起床後，室外溫度約為攝氏20-23度。天開始冷了，拿出你送的茶葉，從鐵罐裡舀出一池來，倒進金屬的濾網中，注入沸水。備好晚餐的料理、烘乾洗好的衣服。打開電腦，配一杯熱茶。
在試圖理解你的過程中，我犯過許多錯誤。「為什麼我想要理解你呢？我需要理解你嗎？我只要記得你就可以了，不要去理解你，這樣行嗎？」我問自己。
你曾經對我說「可是妳並不笨啊」，可是我還是不明白你到底要說什麼。我終於接受這個不聰明的自己，也接受「不願意表達」的你。所以，我不再試圖理解你、不再問你對事情的看法、不再分享我的生活給你。但是，我可以寄一張明信片給你，因為你在那裡。你是存在的，茶有一天會泡完，但是你還在那裡。